破屋里的老妇
0
「奇怪这儿的路真乱,还是问问看吧!」龚老大这样说著。 O`f[9^fN FT6~\9m( 「好!我去问。」乾脆坐在後座右侧立即接口说。 xM:9XhH1 (R]b'3,E$ 「还是我陪你去好了,那里正好有家杂货店顺便也帮你们买些咖啡,我看你们昨天好像 c7@[RG ! 都没睡好的样。」 ]$)U~)T
iW TFO4jjiC" 龚老大说。 85rjM#~ TG6E^3a P 杂货店门口,一个老人坐在长板凳上用食指与中指夹住香烟,双眼微眯仔细而用力地吸 8X#\T/U ] p*Fq^ 著。 7g.3)1 「阿伯!请问这个住址是不是在这附近?」乾脆和气地问道。 %I#[k4,N |3C5"R3ZGO 「你说什麽啊?」老人停顿了一下撇过头看了乾脆一眼并没有回答,不知是他的耳朵有 fl+2'~ 些背,还是对乾脆国语式的闽南语难以弄懂。 >k8FUf(c -] `Oa
L! 「阿伯!伊是问你说附近是不是有这户人家?」龚老大提高了音量又说了一次,老人终 LvW7>- 於懂了,乾脆看著龚老大点点头表示感谢,老人接过乾脆手上的住址,缓缓拿起左口袋 y\mK?eR 的老花眼镜,两眼眯得更小了,看了一会说: u&r+ylbsI C%Fc%}[ 「又是来找阿俭伊厝(的房子),真奇怪阿俭的厝空了这麽久,这几年怎麽有想要租, I2)#."=Ew 破烂烂的厝有什麽好租的?!」老人唠叨了几句,走到屋外,食指指向大路细细地说了 ?y2v?h" 一次,告诉他们先往前走要如何右转左转,看到三条岔路後沿著左侧的路走过去,等看 J'@`+veE 到一排竹林後,就可以看见阿俭的了。 Yl"l|2
: F~x>\?iN 老人说得相当繁复声音带著浓厚的乡音,乾脆感到幸运还好有龚老大陪来了,不然甭说 aUbmEHFTV 是记了,连听也是个问题。 %Iv*u sXP W6jdS;3 「阿伯谢谢,顺便也跟你买四罐咖啡。」龚老大这样说著。 tQIa6c4| O_^t u?x 「奇怪你们为什麽这麽想租阿俭的厝?」龚老大正要否认,乾脆却阻止了他,说: &nfG
Rb |%12Vr]J 「是有什麽不对吗?」 dr]Pns9 ?+?`Jso( 「没 没什麽?」老人迟疑了一下,说:
1Y{pf]5Wx hv#|dI=kZR 「人老了厚话(多嘴),少年人别介意!」 @h!nVf%fe ?k+>~k{}a 「阿伯,以前你是不是看到有人来租?」龚老大接著问了下去。 LyG&FOf? 1XJLGMW, 「有啊!有一个查某囡囝(女孩子)在那里住了四年,说起也奇怪,伊一来就拿了一张 %IK[d#HO 画让我看,说有没有看过这间厝,伊的目睛(她的眼睛)全是黑仁(只看见黑色的瞳仁 rLp
(}^ ),看到就会惊(见到就怕)。一二个月前又有一个查某人来问,伊来没多久,那个查 H
1-eMDe 某囡囝就没看见了。阿俭那麽多年了拢是一个人,孩儿媳妇早就搬出去了,都是嫌伊厝 tWaM+W 破到这个形了也不改,阿俭那个老烦颠(老顽固)真是头壳硬空空(不会变通)。」 pd}Cg'}X PAS0 D
# 老人说了好一阵,乾脆却只听懂了大概,龚老大又解释了一次,其实这个地方算不得是 ;%!]C0? 偏僻,但房子早已残破不堪阿俭却不愿将房子改建,因此子女也不愿和他同住,他自己 !pxOhO.V 个儿到是住相就老人所述当安稳,只过清儿、 不清儿的生母,还有他们都为著这房子而 q6EZ?bo{ 来,这便是老人百思不解的地方。 AYGe`{ T
_Cj=>L 「奇怪这个地方还有这样的房子?」房子著实令人意料,是间相当老旧的平房,黝黑腐 Sc9}WU 朽的木门紧紧地闭锁著,破损外墙里原该密合的砖块也有明显的松动,从上头往下看是 q#\4/Dt 个左下角有著缺口的正方形,缺口的部份正是屋子的前院,房子的右侧似乎是事後才加 DC(u,iW%6 盖上去,因为与房子的主体比较起来不仅颜色不一,外头补强的也是相当的拙劣,。右 qyL!>kZr@ 侧紧靠著浓密的竹林,而往左侧望却是整排四层以上的楼房,看起来不仅醒目而且显然 v@QfxV2 的不搭调,就像两个不同的时空勉强地挤在一起。 A.cNOous| sw+vyBV)r 房子并没有电铃,从外头望进去乌黑阴暗,不像有人在家,但既然来了至少也该试一试 )8%m|v#W 。 ]h%~'8g, 7x#."6>Dy 「喀喀喀!」 zI"1.^Trn 65U&P5W 「有人在吗?」 B{!*OC{l 0DX)%s,KO 「喀喀喀!」 t&Jrch
k Wo{4*~f 「有人在吗?」 9k;%R5( ]JHInt 木门伴随著敲击剧烈的摇晃,似乎再多用力一点,整扇门就会翻倒过去。 J+m1d\lBu yOO@v6jO) 连续问了五六次,里头终於传来答答的木屐声,但每个声音间却有很长的间隔,凭直觉 7 )*q@
便可知道里头的人行动相当的不便。 ht2J,
1t )u1=, D 左片的木门向左动了一下,终於露出一条缝来,一个驹偻身子的老妇向他们看了一看, ny1Dg$ui2 门渐渐地开了,但老妇的表情却始终没有变过,等门完全开了之後,慢慢地又转过身去 b\p2yJ\ ,往里头走了进去。
v;(k7
vngn^2 「阿婆!」小云立即开口招呼,老人重咳了好一会儿,喉咙似乎还有著痰,不清不楚说 eC`G0.op 著: Bh;N:{&^Eu h059 DiH 「取这麽多人来(带这麽多人来),不会从另一个门进去啊!还要我这个老货仔(老人 NmTo/5s )来替你开门。」 L,sFwOWY \S>GtlQbn 用鼻子哼了几声,她的声音虽不清楚,但小云是个道地的中部人还是听懂了她的话,似 T:g%b @ 乎是认错了人。 /%TL{k&m$ 5ljEh - 「阿婆!」这回老人根本没有回答向著大厅的深处走了进去。 T=':$(t Z<#h$XUA 四人跟在後头,房子的大厅相当的大,可能很早前有著特殊的用途,只是目前已无法分 @[bFlqsE 辨了,大厅底正对一个木制的楼梯,可能这里曾是个大家子,底下一层住不下,因此在
#!t6'* 上头又隔开一层,只是为了什麽特别因素才最後荒废了下来。老人在右侧推开一个布制 2:&L|; 的帘幔,向著里头走了进去,四人随即跟上,老人行动很是缓慢,慧慧有些不忍,伸出 cC9
haxW 手想要扶上一把,老人微微一缩,慧慧还是碰到她的右手,但感觉到却不是老迈所产生 ;<#=|eD2 的皱折,而受了伤害整只手掌扭曲而变形,老人抬起头眼皮仅仅露出一条微缝,但还是 |OIU)53A- 可以感觉到她心中的不愉快,又哼了一声,说: UL"
M?).5 YwZ]J 「去你自己的房间,到这里来干什麽?」 s?PB ]Tr Dlz1"|SF 老人的话小云似乎是懂了,原来她将她们之一认作了清儿,只是到底房间是在那里他们 _z>%h>L|g 并不清楚,但往老人走的反方向看过去,却是一间厨房,乾脆拉拉其余三人凭判断应该 Nb)Mh 就是那个方向,厨房的右侧是间浴厕,应该也是後来才加上去的,浴室的右侧便是前头 7V&ly{</ 加盖的那个部份,拉开门墙上挂满了画,原来这儿便是清儿所住的房间,房间另外还有 dw%g9DT 一扇门可以通到屋外,难怪刚刚进门时老人会那样的不愉快。 -m$2"_ t:n$
9WB) 窗户外对著竹林,即使在白天也是相当的阴暗,墙上的画皆是清儿惯有的风格,阴暗沈 NG:
f>R 郁但格局却显得相当的成熟,完全不似一个一、二十岁的年轻女孩的画,清儿这四年难 @>+`1C 道就是这样度过的,作画、卖画替人作素描很难想像日子这样真的可以维系下去。 AJ
z 1 _ o== 「吃饭没?」门开了,老人开门走了进来,这时正好快正午,老人手上端著一碗粥,不 tv
5N
wM 耐烦地问著,空气中微微透著一股酸腐味,四人几乎同时吓了一跳,那碗粥根本已经馊 rdH^"( 了,但老人却一无所知。 VH] <o0 3gv?rJV 「阿婆!粥坏了,不要吃了。」慧慧从老人手中接过那碗粥。 IiV]lxiE] ,My'_"S? 「你这麽久没回来,我 我 」老人神情激动,说: B[5<& pL: r\Y:R 「又没人来帮我煮饭,我的目睛又看没什麽有(眼睛看不太清楚),我没跟你收厝税( $|VdGRZ1 租金),又让你吃饭,就是要你帮我煮饭。」老人的生活在没有遇见清儿到底又是怎麽 10_>EY` 度过的,看著老人的样子慧慧的眼泪几乎又要掉了下来。 <&HHo>rl L }R-| 「阿婆!阮不是伊,是伊的朋友啦!」小云这样说,老人弄清楚了,有些不好意思,语 [_*?~ 气也变得客气了,说: ]2_=(N\Kt 4}0Ry\
6 「是这样哦!那我去煮饭,你们还没吃饭吧!」老人走向厨房。 3pyE'9"f6 $&s V.fGu 「我们来煮好了啦!阿婆你坐!」 <slrzc_>& {uxTgX 「阿清去那里了,那这麽久没回来。」四人沈默了,老人又继续说: ^ZFK:|Ju ~DS.b-E 「那个查某人来了以後,阿清就不见了,也没跟我这个老货仔说一声。」 6cOlY=
bn kpMo7n 四人看看厨房的冰箱,东西到是一应俱全,老人说若不够,鸡蛋什麽的,可以 叫杂货店 W*2P+H% 送过来,原来是这样难怪那个老伯会这麽清楚,一边作著饭,三人又想起好多年前她们
)!FheoR 和清儿参加的学艺竞赛,那时也是这样手忙脚乱,只是这一次却已经少了清儿。 1JV-X G6 o* e'D7 「阿婆!阿清是怎麽跟你租的。」小云问道。
4jzjrG 9zm2}6r4 「伊哦!」老人第一次露出了笑容,说: BN6cu9a ,lVQ-qw5 「其实伊看起怪怪,那时候我的眼睛还可以看得清楚点,店仔那个老猴仔(杂货店的那 Q'YakEv >= 个老伯)还说挺吓人的,不过我觉得很新鲜,就答应让她留下来。」 n*9nzx#q ?
U
=Mdw 「哦,伊是不是每天都出去画画?」乾脆这样问著,老人疑惑地看著她,龚老大马上翻 UK)wV
释了一次,老人说: G[n;%c~`+ i?,\>LTG 「是啊!每天都出去,她还画了一张送给我。」五人已经吃了一阵,老人愈说愈是心喜 z'\BZ5riX< ,说到画起身走到房里,过了一会拿著一张画走了过来说: YD0j&
@. <YrsS-9 「你们看!」小云、慧慧及乾脆同时都互望了一眼,因为她们同时都想到了清儿提到第 _|#P~Ft
四张画,老人的画与画中人虽算不得非常神似,但神气还是有几分的雷同,除了老人的 *\*]:BIe&v 画里双眼并没有第四张画中人眼中所散出那股强烈的意念。 bGK-?BE5+A w|4CBll 「阿婆!这是 」小云这要询问,老人的双眼虽看不清楚,但耳朵却仍很灵敏,接 gLlA'`! 口说: S'`RP2P M~)iiKw~MY 「这是我年轻时的样子,她是照著我的照片画的,画得真像。」 n*TKzn4E rl-#Ez 原来是这样,三人心中都有著兴奋,只有龚老大一直摸不著头绪,还是不时为乾脆解释老人话中的意思,但这时老人的眼睛已经看不清楚东西,即使她们也将第四张画带了过 IR32O,) 来,也没法让老人看上一看
|